morning 24012005

Tôi là của người già và người trẻ, của kẻ dại như người khôn,

Không quan tâm đến người khác, luôn quan tâm đến người khác,

Vừa là mẹ vừa là cha, vừa trẻ con vừa người lớn,

Người mang đầy chất thô lỗ và cũng mang đầy chất thanh cao.

Tôi là của một dân tộc gồm nhiều dân tộc, nhỏ nhất cũng vậy thôi, lớn nhất cũng vậy thôi,

Vừa là dân miền Nam, vừa là dân miền Bắc, tôi sống bên sông Hồng làm một nhà trồng trọt an nhàn và hiếu khách,

Tôi là một người Việt Nam cứng đầu sẵn sàng làm mọi nghề, tay chân thuộc loại dẻo dai nhất và rắn chắc nhất trên Trái Đất,

Một người

……

Muốn sao đi nữa, con người ta là cái gì ? tôi là cái gì ? anh là cái gì ?

Tất cả những gì tôi chấm làm của tôi, anh sẽ đem xếp cùng những cái của anh,

Bằng không, nghe tôi chỉ mất thì giờ vô ích.

Tôi không kêu rên lời cả thế giới kêu rên,

Rằng năm tháng là hư vô và trái đất toàn bùn lầy rác rưởi.

Hãy xếp van cầu khẩn vào cùng với thuốc thang cho người tàn phế, bao công thức ném hết vào kho,

Tôi đội mũ theo sở thích của tôi, dù trong nhà hay ngoài phố.

Việc gì tôi phải cầu nguyện ? Việc gì tôi phải tôn thờ và khúm núm ?

Tôi đã xem xét các địa tầng, phân tích chân tơ kẽ tóc, hỏi các nhà bác học va suy tính kỹ càng rồi. Tôi không thấy thứ mỡ nào ngon hơn thứ mỡ bọc thân tôi.

Tôi thấy trong tất thảy mọi người, không hơn ai cũng chẳng kém ai dù chỉ là hạt thóc,

Và điều hay dở tôi nói về tôi là nói tất cả mọi người.

Tôi biết tôi vững vàng khoẻ mạnh,

Muôn loài trong vũ trụ không ngừng chảy về hội tụ nơi tôi,

Mọi thứ trên đời được viết cho tôi và tôi phải tìm ra nghĩa.

Tôi biết tôi bất tử,

Tôi biết quỹ đạo của tôi không compa người thợ mộc nào có thể vạch ra,

Tôi biết tôi tôi sẽ không qua đi như vòng lửa ban đêm trẻ nhỏ huơ bằng than củi.

Tôi biết tôi đường hoàng lẫm liệt,

Tôi không quấy rầy tâm trí bắt nó tự biện minh hay phải làm cho thiên hạ hiểu mình,

Tôi biết rõ các định luật nguyên sơ không bao giờ biện bạch,

(Tôi tính rốt cuộc tôi chẳng vênh vác gì hơn cái nivô đánh nền ngôi nhà ở của tôi).

Người tôi sao, tôi sống vậy, thế đủ rồi,

Dù không ai hiểu trên đời, tôi lấy làm mãn nguyện,

Dù tất thảy mọi người đều hiểu, tôi lấy làm mãn nguyện.

Một thế giới hiểu tôi, to lớn vô cùng, đó là bản thân tôi,

Dù tôi đạt tới đích của tôi hom nay hay phải ức triệu năm nữa,

Tôi có thể vui mừng đón nhận thành công tắp lự, hoặc có thể vui mừng ngang vậy để chờ.

Bệ đứng của tôi mộng đục sâu vào đá hoa cương,

Ha hả tôi cười trước điều anh gọi là huỷ diệt,

Và tôi hiểu sự mênh mông vô tận của thời gian.

Tôi là nhà thơ của thể xác và nhà thơ của Linh hồn,

Nhưng vui thú trên trời đều thuộc về tôi cũng như khổ hình địa ngục

When I was a little boy every body all said that I have to learn English. I asked them why. They said If I am very well at English I will success in the future and can earn a lot of money. Till now English never brings me any money. But to day I like learning English verymuch. The reason is very simple, my teacher is very very beautiful.

Không biết ngày tháng nào 2005

Tôi leo lên cỗ xe cùng đi luôn thể

Dù đi tận nơi đâu, quay trước quay sau, tôi vẫn là người vuốt ve sự sống,

Tôi nghiêng mình trên những xó xỉnh quạnh hiu nhỏ bé, chẳng quên vật, chẳng quên người,

Tôi hấp thụ mọi thứ cho tôi, cho bài ca đang viết.

Hỡi chú bò lục cục ách xe, loảng xoảng dây xích hay đang dừng chân bóng lá, các chú nói gì trong ánh mắt?

Ta tưởng chừng như điều đó còn hơn mọi ấn phẩm ta học trong đời.

Tôi lang thang đi suốt một ngày, bước chân làm vợ chồng chú vịt trời hốt hoảng,

Cả hai vụt bay lên và chầm chậm lượn vòng.

Tôi tin ở những ý đồ mọc cánh,

Và thừa nhận các màu đỏ, trắng, vàng đang nô giỡn trong tôi,

Và coi màu xanh, màu tím cùng chiếc mào chim hình vương miện như có ai chủ tâm sắp đặt,

Và sẽ không gọi chú rùa là hèn hạ, khi rùa không thể khác loài rùa,

Và tôi nghe chú sẻ rừng hót thấy êm tai, mặc dầu chú không học nhạc,

Và nhìn thím ngựa nâu, tôi xấu hổ vì mình ngu ngốc và bệnh ngu ngốc của tôi khỏi tức thì.

Chú ngỗng trời dẫn đàn bay trong đêm mát,

Chú kêu "cà kíu", tiếng vang xuống bên tôi như tiếng chào mời,

Kẻ vô tình có thể cho vô nghĩa, nhưng tôi nghe chăm chú,

Tìm ra mục đích tiếng kêu trên thăm thẳm cao đang chuyển dịch dần thời tiết về tiết trời đông.

Con hươu móng nhọn rừng phương Bắc, con mèo trên bậu cửa, con chim bạc má, con chó ngoài đồng cỏ,

Đàn lợn con lẵng nhẵng theo lợn mẹ, và mẹ ủn ỉn kêu khi con bâu vào nhay vú,

Bầy gà tây tí tẹo cùng mẹ gà xoè nửa cánh ủ con,

Tôi nhận ra trong chúng, trong tôi tự nghìn xưa cùng một luật sinh tồn.

Chân tôi nén đất vọt lên trăm nghìn trìu mến,

Nhưng tôi tự trách tôi không diễn đạt được lên lời.

Tôi phải lòng những gì mọc lên ngoài trời rộng,

Những người sống giữa bầy gia súc, hoặc nếm vị rừng, nếm vị đại dương,

Những người xây dựng, lái tàu, những người sử dụng búa rìu, những người diều khiển ngựa,

Tôi có thể ăn ngủ liên miên hết tuần này sang tuần khác với họ.

Trên đời này, bình thường nhất, rẻ rúng nhất, gần gụi nhất, dễ dàng nhất là tôi.

Tôi đánh bạc với rủi may, tiêu xài nhằm những món lời đồ sộ,

Tự trang điểm để trao thân chô người đầu tiên đến đón tôi đi,

Chẳng đòi hỏi trời cao xuống làm những điều tôi mong muốn,

Gieo rắc khắp nơi thừa mứa không ngừng.

....

Biển ơi ! Ta cũng trao ta cho em, ta đoán được điều em muốn nói,

Từ bờ cát, ta ngắm nhìn em uốn muôn vàn ngón tay vẫy gọi,

Ta tin rằng em chẳng chịu về nếu chưa được chạm người ta,

Chúng mình phải đi dạo một vòng, ta cởi áo quần, em hãy cuốn ngay ta khỏi tầm nhìn mặt đất.

Hãy gối đầu ta lên cánh tay mềm, hãy ru ta trên võng sóng đung đưa,

Hãy té lên ta làn nước yêu thương để ta có thể trả lại em như thế.

Biển của lớp sóng ào ào trải rộng,

Biển thở ầm ầm quằn quại mênh mông,

Biển của muối ta ăn mặn mà cuộc sống và của những nấm mồ không xẻng đào nhưng luôn mở sẵn,

Biển gào lên và dềnh lên bão táp, biển tính tình biến động khó chiều,

Ta với em là một, ta là của một giai đoạn tách riêng và của muôn nghìn giai đoạn.

Tôi tham gia triều xuống triều lên, tôi ngợi ca căm thù và hoà giải,

Tôi ngợi ca những bạn tìmh cùng những ai đêm ngủ gối tay nhau.

Tôi là người chứng thực tình thương,

(Chẳng nhẽ đem liệt kê đồ đạc trong nhà mà lại bỏ qua chính cái nhà mang chúng)

Tôi không chỉ là nhà thơ của điều thiện thôi đâu, tôi cũng không chối từ làm nhà thơ điều ác.

Nói dóc về đức hạnh và thói hư tật xấu nghĩa là gì ?

Điều ác thúc đẩy tôi và sửa điều ác cũng thúc đẩy tôi, tôi thờ ơ không ý kiến,

Dáng tôi đi không phải dáng vẻ bới móc lỗi lầm hay bác bỏ,

Tôi tưới rễ cho tất cả những gì đã mọc thành cây.

Hay anh sợ sinh đẻ liên miên sẽ gây lao hạch ?

Hoặc giả anh cho phải hoàn thiện và chỉnh lý những luật trời ?

Tôi thấy phía bên này có một quả cân, phía đối lập bên kia cũng một quả cân,

Một học thuyết mềm dẻo cũng giúp đỡ vững vàng như một học thuyết cố định.

Ta tư duy và hành động hôm nay chính là tự thức tỉnh và sớm bước lên đường.

Giây phút này đây đến với tôi vượt qua triệu triệu năm quá khứ,

Không gì hay hơn nó, không lúc nào hơn lúc bây giờ.

Những ai đó ngày xưa ăn ở tốt hay ngày nay ăn ở tốt đều chẳng phải lạ kì,

Điều kỳ lạ là làm sao có thể có một kẻ thấp hèn hay một người vô đạo.

Các thời đại không ngừng phát triển từ chương,

Và từ của tôi, một từ hiện đại, từ Quần chúng.

Một từ của lòng tin không bao giờ lùi bước,

Dù ở đây hay sau này cũng vậy, tôi tuyệt đối chấp nhận thời gian.

Chỉ có thời gian là không vết rạn, chỉ có thời gian hoàn thành và bổ sung tất cả,

Chỉ có sự diệu kỳ huyền bí dễ đánh lạc đường kia bổ sung tất cả.

Tôi chấp nhận thực tại và không cả gan nghi ngờ thực tại,

Chủ nghĩa duy vật từ đầu đến cuối thấm nhuần.

Hoan hô khoa học thực nghiệm ! Sự chứng minh chính xác muôn năm !

Hãy đi kiến hoa thiên thảo, lá bách dương và cành li-la thành một bó,

Đây nhà từ điển học, đây nhà hoá học, nhà học giả này làm nên một ngữ pháp từ những khung chữ tượng hình Ai Cập cổ xưa,

Những nhà hàng hải này đã đưa tàu qua những biển hiểm chưa ai dò biết.

Này nhà địa chất, này là người cầm dao giải phẫu, này nhà toán học.

Những vinh quang cao nhất mãi mãi thuộc các người,

Những việc các người làm thật là hữu ích, tuy nhiên đó vẫn chưa phải là nơi cư trú của tôi,

Nhưng nhờ chúng tôi bước vào một địa vực thuộc miền tôi cư trú.

Từ ngữ của tôi ít gợi lại những đặc tính người đời đã nói,

Chúng gợi lại nhiều hơn cuộc sống không ai nói đến, gợi lại tự do và giải phóng con người,

Và chúng xem khinh những kẻ trung dung, phường quan hoạn, và chúng ưu đãi những người đàn ông đàn bà trang bị đủ đầy,

Và chúng đánh tiếng cồng nổi loạn, chúng dừng lại cùng những người bôn tẩu và những người âm mưu lật đổ.

Walt Withman, một vũ trụ, con của đảo Mahattan,

Ngỗ ngược, đẫy đà, yêu khoái lạc, ăn nhậu và sinh con đẻ cái,

Không đa sầu đa cảm, không đứng trên kẻ khác dù đàn ông hay đàn bà, không tách khỏi mọi người,

Chẳng nhũn nhặn cũng chẳng không nhũn nhặn.

Hãy tháo khoá ra khỏi cửa !

Hãy tháo khoá ra khỏi khung !

Bất cứ ai hạ thấp một con người là hạ thấp tôi,

Và việc làm lời nói bất kỳ, rốt cuộc dội vào tôi hết.

Qua tôi cuồn cuộn khí thiêng trời đất, qua tôi dòng điện chạy và kim đồng hồ đo.

Tôi nói lên khẩu lệnh cổ sơ, tôi nổi hiệu nền dân chủ,

Lạy chúa ! Tôi sẽ không nhận chứng một thứ gì mà mọi người không có trong điều kiện tương đương.

Qua tôi rất nhiều tiếng nói từ lâu câm lặng,

Tiếng nói của từ lâu câm lặng,

9.25 am 24112005

Walt Whitman - In Cabin’d Ships at Sea.

IN cabin’d ships, at sea,

The boundless blue on every side expanding,

With whistling winds and music of the waves—the large imperious waves—In

       such,

Or some lone bark, buoy’d on the dense marine,

Where, joyous, full of faith, spreading white sails,

She cleaves the ether, mid the sparkle and the foam of day, or under many a star

       at night,

By sailors young and old, haply will I, a reminiscence of the land, be read,

In full rapport at last.

Here are our thoughts—voyagers’ thoughts,

Here not the land, firm land, alone appears, may then by them be said;

The sky o’erarches here—we feel the undulating deck beneath our feet,

We feel the long pulsation—ebb and flow of endless motion;

The tones of unseen mystery—the vague and vast suggestions of the briny

       world—the liquid-flowing syllables,

The perfume, the faint creaking of the cordage, the melancholy rhythm,

The boundless vista, and the horizon far and dim, are all here,

And this is Ocean’s poem.

Then falter not, O book! fulfil your destiny!

You, not a reminiscence of the land alone,

You too, as a lone bark, cleaving the ether—purpos’d I know

not whither—yet ever full of faith,

Consort to every ship that sails—sail you!

Bear forth to them, folded, my love—(Dear mariners! for you I fold it here, in

       every leaf;)

Speed on, my Book! spread your white sails, my little bark, athwart the

       imperious waves!

Chant on—sail on—bear o’er the boundless blue, from me, to every shore,

This song for mariners and all their ships.

Rong thuyền dạo chơi với biển khơi

Trên cabin con tàu giữa biển khơi

Màu xanh chân trời bốn phía tôi

Gió huýt sáo nô đùa cùng nhạc sóng, dồn dập vỗ về

Biến la hét, khổ thân chiếc phao cứu hộ

Nơi đó, vui mừng, chân thực tuyệt vời, cánh buồm trắng

Nàng Biển rẽ tóc, toàn thân sủi bọt , dưới muôn ngàn ánh sao đêm

Tôi hạnh phúc cùng đoàn thủy thủ trẻ già, cùng ôn chuyện cố hương

Sự hòa hợp tuyệt vời, Ôi …

0411205 09.10 am

Người kéo thuyền gò lưng trên con đường thăm thẳm, người kế toán tính sổ trên bàn, người thợ giày vuốt sáp ong đoạn chỉ,

Người nhạc trưởng đánh nhịp cho dàn nhạc và các nhạc công răm rắp vâng theo

Em bé đến nhà thờ rửa tội, người cải giáo tuyên bố lòng tin vừa đổi mới

Những con thuyền đua tỏa bên vịnh, cuộc đua bắt đầu (Những cánh buồm sao mà trắng mong manh )

Người chăn bò cất cao tiếng hát gọi những con đang trốn khỏi đàn

Người bán rong mồ hôi nhễ nhại, hòm hàng đè trĩu trên lưng (người mua cò kè bớt từng đồng xu lẻ )

Cô dâu giở bộ quần áo trắng, chiếc kim phút nhích từng tí trên mặt đồng hồ

Người ăn thuốc phiện nằm dài, đầu ngay như khúc gỗ

Người con gái giang hồ say khướt kéo lê tấm khăn choàng, mũ lắc lư trên cổ mụn sần sùi

Đám đông cười ồ nghe ả chửi thề tục tĩu, cánh đàn ông chế giễu và nháy mắt nhìn nhau

(Tội thân cô gái ! Nghe cô chửi thề, ta không cười, cũng không chế giễu;)

Vị Tổng thống họp hội đồng nội các, các bộ trưởng tai to mặt lớn ngồi quanh

Trên phố chợ ba bà đường hoàng khoác tay nhau thân mật

Đoàn thủy thủ đánh cá xếp cá hồng ngồn ngộn từng lớp trong khoang

Người dân Midủi vượt qua những đồng băng, đi bán hàng gia súc

Người bán vé tàu lắc túi tiền xủng xoảng làm hiệu cho hành khách

Thợ lát sàn đặt ván, thợ lợp nhà đặt tôn lên mái, thợ nề ơi ới gọi vôi

Đám phu hồ thùng vác trên vai tiến theo hàng một

Bốn mùa nối tiếp nhau cơ man nào là người tập hợp thành một đám đông không bút nào tả xiết, đó là ngày Mùng Tư Tháng Bảy (loạt loạt đại bác và sung trường rền vang nghe mới vui sao!)

Bốn mùa nối tiếp nhau, người cày ruộng đi cày, người cắt cỏ ra đồng cắt cỏ, và thóc mùa đông rụng đầy mặt đất

Xa tít miền biển hồ, người câu cá măng chờ đợi, mắt đăm đăm nhìn chiếc hố đào trên mặt nước đóng băng

Những cội cây tua tủa quanh rừng, người khai hoang vung rìu ra sức bổ

Những người chở đò lúc hoàng hôn cột thuyền bên gốc dương hay gốc dẻ

Những người săn chồn đi khắp các nẻo song Hồng, sông Tênỡi và sông Acânxo,

Những cây đuốc sang trưng trong đêm dài phủ trên
Tsatahút hay Antamaho,

Những lão trượng ngồi ăn tối bên bàn cùng cháu, con, chắt, chút, chít

Giữa bốn bức tường gạch mộc, dưới vải lều, phường săn phường bẫy nghỉ ngơi sau một ngày vất vả,

Đô thị ngủ và làng quê cũng ngủ

Người sống ngủ phần người sống, người chết ngủ phần người chết

Người chồng già ngủ bên cạnh vợ và người chồng trẻ cũng ngủ bên cạnh vợ;

Và tất cả họ qui tụ nơi tôi, và tôi tỏa về nơi họ

Và tất nhiên phải thế, tôi ít nhiều mang họ trong tôi,

Và tất cả những người này tôi dệt thành bài hát chính tôi

10.41 am 04112005

Trời khuya bao la tịch mịch

Hai chiếc vỏ tàu lù lù nằm trên ngực bóng đêm

Tàu ta vỡ chìm dần, quân ta chuẩn bị kéo sang tàu vừa chiếm

Phía lái, thuyền trưởng đứng trên cầu thượng lạnh lung ra lệnh, mặt trắng bệch như chiếc khăn bong

Gần bên ông, xác chú bé phục vụ các phòng sĩ quan nằm sóng sượt

Một thủy thủ lão thành phơi khuôn mặt chết, tóc bạc để dài, ria uốn công phu

Người mặc sức dập, lửa vẫn leo lét trên các cột buồm và bên dưới

Hai ba sĩ quan còn đủ sức kham công việc, nói những giọng khàn khan

Những xác người chất đống và những xác người nằm một mình không còn hình thù, thịt vụn bám vào những trục buồm và những cột buồm,

Thừng chão đứt tung, đồ đạc trên tàu đu đưa, sóng vỗ thành tàu nhè nhẹ

Trơ trơ mấy nòng đại bác đen xì, nhưng bao thuóc sung khét lẹt ngổn ngang

Dăm ngôi sao lớn trên đầu chiếu im lìm tang tóc,

Gió biển hây hây, và đồng ruộng ven bờ bốc hương, những bức thư người chết trối trăng người sống sót

Nhà phẫu thuật xoàn xoạt tay dao, ken két lưỡi cưa

Tiếng thở khò khè, tiếng lục cục, tiếng máu tuôn như suối, tiếng thét ngắn ngủi man rợ và tiếng rên dài đơn điệu yếu dần

Thế đó, toàn những điều không sao lấy lại

Này, mấy anh đồ tể đứng gác đàng kia ! Hãy sẵn sàng vũ khí!

Người ta ùn ùn kéo qua cửa vừa chiếm được !

Hồn vía tôi bị cướp mất rồi !

Tôi hiện thân

09.34 pm 06122005

mọi kiếp khổ đau hay bị đặt ngoài vòng pháp luật

Tôi nhìn thấy tôi chung hình hài với một người khác trong tù

Và cảm thấy nỗi đau buồn lạnh vô tận

Người cai tù vác sung đứng canh là đứng canh tôi

Chính là tôi sang sang được dẫn ra ngoài và tối tối bị lùa về khóa chặt

Không một người nổi loạn nào lại còng tay đưa dến nhà giam mà không có tôi chung còng đi cạnh,

(Tôi không phải kẻ vui tếu kia, mà là kẻ bước đi lặng lẽ đôi môi run bật mặn mồ hôi.)

Không một thiếu niên nào bị bắt vì ăn cắp mà không có tôi cùng ra tòa chịu xử và tuyên án

Không một người nào bị bệnh tả nằm thở hắt ra mà không có tôi nằm kề cùng thở hắt ra

Mặt tôi xám xịt màu tro, những đường gân nổi cục, người người thấy tôi đều xa lánh.

Những kẻ ăn mày cũng nhập vào tôi và tôi nhập vào người họ

Tôi chìa mũ, tôi ngồi cúi đầu xấu hổ, tôi ăn xin.

Đủ rồi! Đủ rồi! Đủ rồi!

Tôi choáng váng cả người. Các anh hãy đứng lùi ra!

Cho tôi chút ít thì giờ để tôi xa hẳn cái đầu nhức nhối của tôi, những giấc ngủ thiu thiu, những mộng mơ, những lúc há miệng vì them thuồng hay mệt mỏi

Tôi phát hiện ra mình suýt phạm một lầm lỗi tầm thường

Mong sao tôi quên được những lời chế giễu và những lời chửi rủa!

Mong sao tôi quên được những hàng nước mắt đầm điàn, và những đòn dùi cui, đòn búa!

Mong sao tôi có thể tách ra nhìn bản thân tôi bị đóng đinh câu rút và đầu rớm máu đội vòng gai!

Lúc này đây tôi vẫn nhớ,

Tôi đang lấy lại phần người tôi còn để phía sau

Ngôi mộ đá nhân lên những gì người ta kí thác, mà ngôi mộ nào thì cũng vậy,

Những xác chết ngồi nhỏm dậu, ngững vết thương lên da non, những dây chằng buột khỏi người tôi.

Với sức mạnh tột cùng tôi nhập bòn đi lên, làm một thành viên trong đám rước bình thường vô tận

Chúng tôi đi giữa đất liền, đi ngoài bờ biển và vượt mọi biên thùy,

Tung giao liêm hỏa tốc đi toàn trái đất,

Những bong hoa chúng tôi mang trên mũ phải hàng nghìn năm mời mọc được thành hoa

Hỡi các học trò, ta chào tất cả! Hãy lại gần đây!

Hãy tiếp tục ghi! Hãy tiếp tục hỏi!

Con người man dại thân ái chan hòa ấy là ai?

Anh chờ đón văn minh hay đã vượt văn minh và làm chủ nó?

Có

Thế giới này tôi đã đi nghìn dặm

Có thể còn nhiều hơn cơ

Nhưng bắp cải có .. râu, ria mép

Quả thật tôi chưa thấy bao giờ

13122005 11.30 am

Bạn tính một nghìn mẫu nhiều ư? Bạn tính cả trái đất này nhiều ư?

Bạn học đọc lâu lắm rồi có phải không?

Và rất đỗi tự hào thấu nghĩa những bài thơ?

Hãy dừng lại với tôi ngày nay và đêm nay và bạn sẽ nắm những bài thơ đến tận gốc tận nguồn,

Bạn sẽ nắm sự lành của trái đất và của mặt trời,

(Vẫn còn hằng triệu mặt trời ta bỏ sót)

Bạn sẽ thôi tiếp thụ sự vật thông qua hai ba lần tay kẻ khác, thôi nhìn qua mắt người đã chết, thôi nuôi sống mình bằng những bóng ma trong sách,

Bạn cũng sẽ không nhìn bằng mắt tôi, không tiếp thụ sự vật từ tôi,

Bạn sẽ lắng nghe mọi phía, và sẽ lọc sự vật qua chính bạn.

Tôi từng nghe người ta nói dông dài về bắt đầu và kết thúc,

Nhưng tôi không dông dài về bắt đầu hay kết thúc.

Chưa bao giờ nhiều thanh xuân và tuổi tác bằng lúc này đây

Và sẽ không bao giờ nhiều hoàn chỉnh bằng lúc này đây,

Cũng sẽ không bao giờ nhiều thiên đường hay địa ngục bằng lúc này đây

Hãy thôi thúc, thôi thúc và thôi thúc nữa,

Mãi mãi đà thôi thúc này làm thế giới nảy sinh.

Từ bóng tối bước ra những đối lập ngang vai, mãi mãi bản chất và sinh sôi mãi mãi đôi bên đực cái,

Mãi mãi giống nhau, mãi mãi khác nhau, làm sự sống đâm chồi.

Kể tỉ mỉ ra đây chẳng ích gì, người hiểu biết, kẻ không hiểu biết, đều cảm thấy rõ ràng là thế.

Chắc như đinh đóng cột, vững như bàn thạch, cột chống rầm ngang thảy đều kiên cố,

Lực lưỡng như loài ngựa, trìu mến, ngạo ngễ, giần giật điện truyền,

Tôi và điều bí ẩn này cả hai cùng đứng ở đây.

Trong sáng ngọt ngào là linh hồn tôi, và tất cả những gì không phải hồn tôi cũng đều ngọt ngào trong sáng

Thiếu một thì thiếu cả hai, cái vô hình được chứng minh bởi cái hữu hình,

Cho đến khi hữu hình thành vô hình và được chứng minh trở lại.

Phô phang những điều hay ho nhất, tách bạch những điều hay dở, các thời đại làm mếch lòng nhau,

Thấu hiểu sự an bài và sự trường tồn tuyệt vời của muôn vật, khi người ta tranh cãi, tôi lặng im, đi tắm và giở thân thể mình ra ngắm.

Xin chào mỗi cơ quan, mỗi thuộc tính của người tôi, và của bất cứ ai có lòng trong sạch,

Không một mẩu nào, một chút xíu nào là hạ tiện và kém thân thương so với phần còn lại trong con người.

Tôi thỏa thích, tôi nhìn, tôi múa, cười và hát;

Khi người bạn cùng giường suốt đêm ngủ bên tôi yêu thương ôm ấp và lúc tinh mơ nhẹ bước rút lui,

Để lại cho tôi những sợi phủ trắng khăn bông, ngồn ngộn quanh mình cảnh nhà sung túc,

Lẽ nào tôi hoãn tiếp thu, hoãn ghi nhận và thết hai con mắt

Phải quay nhìn nơi khác, không được dán xuống đường và theo dõi người đi,

Và tức thì tính toán cho tôi xem không một xu sai sót,

Thật chi li giá trị thứ này, giá trị thứ kia, và trong hai thứ, thứ nào hơn?

Xúm xít quanh tôi những kẻ rong chơi và những người lên tiếng hỏi,

Họ hỏi về những người tôi gặp, tác động của thời thơ ấu đối với tôi, khu phố và đô thị tôi ở, hoặc hỏi về dân tộc,

Những biến cố mới nhất, những khám phá, phát minh mới nhất, những xã hội, những tác giả cổ kim,

20122005 11.00 am at home

Những suy nghĩ đó thật ra của mọi người, ở mọi thời mọi nước, nào phải của riêng tôi,

Nếu chỉ của tôi mà không phải của anh thì quả là vô nghĩa hay gần như vô nghĩa,

Nếu chúng không phải điều bí ẩn hay lời giải điều bí ẩn thì chúng chẳng nghĩa lý gì,

Nếu chúng không vứa xa xôi vừa gần gụi, chúng cũng không nghĩa lý gì.

Đây là ngọn cỏ mọc lên bất cứ đâu có đất và có nước,

Đây là không khí chung nhuần bọc địa cầu

Tôi đến với âm nhạc hoành tráng, với kèn với trống,

Tôi không phải chỉ chơi hành khúc cho những người chiến thắng, tôi chơi hành khúc cho cả những người bị chinh phục, những nạn nhân.

Anh từng nghe chiến thắng là hay ho, cóphải ?

Tôi bảo rằng thất bại cũng hay, những trận đánh thua đánh thắng tựu trung cùng một tinh thần.

Tôi rung trống cho những người đã chết,

Vì họ, tôi thổi tiếng kèn sang sảng niềm vui.

Hoan hô những người thất bại !

Hoan hô những thuyền đắm giữa đại dương !

Hoan hô chính những ngươif chìm nơi đáy biển !

Hoan hô những tướng lĩnh thất trận, những anh hùng bị đánh thua !

Hoan hô những anh hùng vô danh nhiều không xiết kể, họ băng vai với những anh hùng vĩ đại nhất mà thế giới biết tên

26122005 at home 5.11pm

Đây bữa cơm dọn đều cho tất cả, đây miếng thịt dành cho cái đói tự nhiên,

Ác thiện cũng như nhau đều có quyền ăn, tôi hẹn mọi người cùng đến,

Tôi không muốn ai bị coi khinh hay bị gạt ra ngoài,

Cô gái làng chơi, kẻ ăn trực, tên trộm cắp được mời,

Mời người nô lệ môi dày, mời người cùng đinh thiên pháo;

Giữa họ và phần người còn lại không phân biệt mảy may.

Đây bàn tay nắm rụt rè, đây mùi tóc bay thoang thoảng ,

Đây môi tôi chạm môi em, đây tiếng thì thầm của thèm muốn khát khao,

Đây thăm thẳm chiều sâu và chiều cao, nơi gương mặt tôi phản chiếu,

Đây bản thân tôi tư duy chìm đắm và lại trổ được đường ra.

Chắc bạn đoán tôi có một ý đồ gì rắc rối ?

Vâng tôi có ý đồ, vì mưa rào Tháng Tư và lớp mica sường đá cũng còn có ý đồ.

Chắc bạn cho là tôi muốn làm nhiên thiên hạ?

Thế ánh sáng ban ngày có làm ngạc nhiên không?

con chim đuôi đỏ sớm mai ríu rít trong rừng có gây ngạc nhiên không ?

Phỏng tôi có gây ngạc nhiên gì hơn chúng ?

Giờ đây tôi nói chuyện tâm tình,

Tôi không nói được cho tất thảy mọi người, nhưng tôi sẽ nói riêng với bạn.

Ai đi đó ? thèm khát, nguyên sơ, huyền bí, trần truồng;

Làm sao từ miếng thịt bò tôi ăn lại chiết ra sức mạnh ?

copy tu morning 24012005

Muốn sao đi nữa, con người ta là cái gì ? tôi là cái gì ? anh là cái gì ?

Tất cả những gì tôi chấm làm của tôi, anh sẽ đem xếp cùng những cái của anh,

Bằng không, nghe tôi chỉ mất thì giờ vô ích.

Tôi không kêu rên lời cả thế giới kêu rên,

Rằng năm tháng là hư vô và trái đất toàn bùn lầy rác rưởi.

Hãy xếp van cầu khẩn vào cùng với thuốc thang cho người tàn phế, bao công thức ném hết vào kho,

Tôi đội mũ theo sở thích của tôi, dù trong nhà hay ngoài phố.

Việc gì tôi phải cầu nguyện ? Việc gì tôi phải tôn thờ và khúm núm ?

Tôi thấy trong tất thảy mọi người, không hơn ai cũng chẳng kém ai dù chỉ là hạt thóc,

Và điều hay dở tôi nói về tôi là nói tất cả mọi người.

Tôi biết tôi vững vàng khoẻ mạnh,

Muôn loài trong vũ trụ không ngừng chảy về hội tụ nơi tôi,

Mọi thứ trên đời được viết cho tôi và tôi phải tìm ra nghĩa.

Tôi biết tôi bất tử,

Tôi biết quỹ đạo của tôi không compa người thợ mộc nào có thể vạch ra,

Tôi biết tôi tôi sẽ không qua đi như vòng lửa ban đêm trẻ nhỏ huơ bằng than củi.

Tôi biết tôi đường hoàng lẫm liệt,

Tôi không quấy rầy tâm trí bắt nó tự biện minh hay phải làm cho thiên hạ hiểu mình,

Tôi biết rõ các định luật nguyên sơ không bao giờ biện bạch,

(Tôi tính rốt cuộc tôi chẳng vênh vác gì hơn cái nivô đánh nền ngôi nhà ở của tôi).

Người tôi sao, tôi sống vậy, thế đủ rồi,

Dù không ai hiểu trên đời, tôi lấy làm mãn nguyện,

Dù tất thảy mọi người đều hiểu, tôi lấy làm mãn nguyện.

Một thế giới hiểu tôi, to lớn vô cùng, đó là bản thân tôi,

Dù tôi đạt tới đích của tôi hom nay hay phải ức triệu năm nữa,

Tôi có thể vui mừng đón nhận thành công tắp lự, hoặc có thể vui mừng ngang vậy để chờ.

Bệ đứng của tôi mộng đục sâu vào đá hoa cương,

Ha hả tôi cười trước điều anh gọi là huỷ diệt,

Và tôi hiểu sự mênh mông vô tận của thời gian.

Tôi là nhà thơ của thể xác và nhà thơ của Linh hồn,

Nhưng vui thú trên trời đều thuộc về tôi cũng như khổ hình địa ngục

het copy tu morning 24012005

Những vui thú tôi cấy ghép vào tôi cho nảy nở sinh sôi, những khổ hình tôi diễn dịch sang một ngôn ngữ mới.

Tôi là nhà thơ của cả đàn bà, của cả đàn ông,

Và tôi bảo làm đàn bà, làm đàn ông đều vĩ đại,

Và tôi bảo không gì vĩ đại hơn làm mẹ những con người.

Tôi hát bài hát của phát huy và kiêu hãnh,

Chúng ta cúi đầu van vỉ nhiều rồi,

Tôi chỉ ra rằng sự vĩ đại chỉ nằm trong phát triển.

Anh đã vượt bạn anh ? Anh đang làm Tổng Thống ?

Phỏng đã mùi gì, mọi người sẽ làm hơn thế và sẽ còn đi xa hơn.

Tôi là bạn đồng hành của bóng đêm dịu dàng đang tỏa rộng,

Tôi kêu gọi đất liền biển cả, một nửa mình trùm bởi bóng đêm.

Hãy nghì chặt lấy ta, hỡi bóng đêm ngực lồ lộ thanh xuân, hỡi bóng đêm phì nhiêu đầy dẫn lực !

Đêm của gió nồm, đêm của vài ngôi sao lớn lơ thơ!

Đêm im lìm gật đầu ra hiệu, đêm mùa hè điên dại trần truồng.

Hãy mỉm cười đi, hỡi mặt đất đầy khoái lạc, hơi thở dịu hiền êm mát!

Đất của cỏ cây đang ngủ ướt đầm !

Đất của chiều tà tắt hẳn, của núi non sương phủ mênh mông !

Đất của trăng rằm nhuộm sắc xanh đổ thủy tinh lênh láng !

Đất của ánh sáng lồng lộng bóng tối chập chờn con nước các dòng sông !

Đất của những lùm mây trong xám vì tôi càng bội phần xán lạn !

Đất lách đướng lao đi xa thẳm, đất phì nhiêu đầy những vườn tảo ra hoa !

Hãy mỉm cười đi, vì người yêu đã đến.

Đất trút cho ta tình yêu không tính đếm, cho nên ta cũng trao tình yêu cho đất,

Ôi tình yêu say đắm không làm sao nói lên lời.

Biển ơi ! Ta cũng trao ta cho em, ta đoán được điều em muốn nói,

Từ bờ cát, ta ngắm nhìn em uốn muôn vàn ngón tay vẫy gọi,

Ta tin rằng em chẳng chịu về nếu chưa được chạm người ta.

Chúng mình phải đi dạo một vòng, ta cởi áo quần, em hãy cuốn ta khỏi tầm nhìn mặt đất

Hãy gối đầu ta lên cánh tay mềm, hãy ru ta trên võng sóng đong đưa,

Hãy té lên ta làn nước yêu thương để ta có thể trả lại em như thế.

Biển của lớp lớp sóng trào trải rộng,

Biển thở ầm ầm quằn quại mênh mông,

Biển của muối ta ăn mặn mà cuộc sống và của những nấm mồ không xẻng đào nhưng luôn mở sẵn,

Biển gào lên và dềnh lên bão táp, biển tính tình biến động khó chiều,

Ta với em là một, ta là của một giai đoạn tách riêng và của muôn nghìn giai đoạn.

Tôi tham gia triều xuống triều lên, tôi ngợi ca căm thù và hòa giải,

Tôi ngợi ca những bạn tình cùng những ai đêm ngủ gối tay nhau.

Tôi là người chứng thực tình thương,

(Chẳng nhẽ đem

27122005 2.12pm at home

Giờ đây tôi không làm gì hết, chỉ nghe

Để lấy những điều tôi nghe được làm giàu thêm cho bài hát này, cho những âm thanh tham gia vào đó

Tôi nghe thấy chim líu lo, lúa xôn xao mọc, lửa reo, củi nấu cơm lách tách

Tôi nghe thấy âm thanh tôi yêu thích, âm thanh của tiếng người

Tôi nghe thấy tất cả những âm thanh cùng cất lên, phối hợp, tan ra và luôn tiếp nối

Những âm thanh đô thị, và những âm thanh ngoài đô thị, những âm thanh ngày và đêm

Tiếng trẻ con bi bô với những người yêu quí chúng, tiếng cười huyên náo của nhân dân lao động trong bữa ăn

Giọng ồm ồm giận dữ của tình bạn tan vỡ, tiếng thều thào của người đau ốm

Người chánh án tay nắm chặt mép bàn, đọc bản án tử hình, môi nhợt nhạt. Tiếng hô la hụi của công nhân khuân vác bốc những tàu hàng trên bến, điệp khúc của những người thợ nhổ neo

Tiếng chuông rung báo động, tiếng kêu cháy, tiếng rú những xe cứu hỏa lao nhanh nhấp nháy đèn màu

Tiếng còi hơi, tiếng đoàn tàu xịch xịch nặng nề chạy tới

Bài hành khúc chậm rãi dẫn đầu đoàn thể diễu hàng đôi

(Họ đi hộ tống một thi hài, những ngọn cờ phủ sa đen rủ xuống)

Tôi nghe thấy đàn xe lô, (đó là tiếng thở than của trái tim một chàng trai trẻ) Tôi nghe thấy tiếng kèn pittông âm thanh ào ạt đổ vào tai

Bụng tôi ngực tôi xao xuyến vì những cảm giác vừa êm đềm vừa cuồng dại

Tôi nghe thấy dàn đồng ca, đó là một vở ôpêra lớn,

A, đây quả là âm nhạc ! Cái đó hợp với tôi

Một giọng nam cao tràn ngập người tôi, tươi mát bao la như sáng tạo

Vòm miệng anh cuốn tròn cuồn cuộn âm thanh tuôn vào đầy ắp người tôi. Tôi nghe thấy giọng nữ cao điêu luyện (công trình này đây phỏng là cái gì so với công trình của chị?)

Dàn nhạc cuốn tôi đi trong cơn lốc xa hơn cả tầm sao Thiên vương đang bay

Nó kéo bật những cuồng nhiệt tôi không ngờ tôi có

Nó chắp cho tôi một cánh buồm, tôi đập nhẹ hai bàn chân bị những gợn sóng lười đến liếm,

Mưa đá tuôn xuống đầu tôi ào ào giận dữ, tôi thở không ra hơi

Tôi nghâm mình trong moocphin hòa lẫn mật ong, khí quản quấn nghẹt trong vòng dâu Thần chết,

Và cuối cùng tỉnh lại để cảm thấy muôn vàn bí ẩn mênh mông

Cái mà chúng ta gọi tên là tồn tại

Tồn tại dưới bất kì hình thức nào, thế là gì?

(Chúng ta luẩn quẩn loanh quanh trong một vòng tròn, tất cả chúng ta, để luôn luôn quay về chỗ cũ)

Nếu không có vật gì phát triển hơn, làm con sò nằm trong vỏ cứng, thế đủ rồi

Vỏ của tôi không cứng như vỏ sò

Tôi mang khắp người, dù đứng dù đi, những vật dẫn truyền cực nhạy

Chúng túm lấy từng sự vật và dẫn thấu tôi vô sự bình yên

Tôi chỉ cựa quạy ngón tay, nắn bóp, mó sờ là thấy mình thèm khát

Tôi cứ chạm người vào người khác, đủ không chịu được rồi

Đây phải chăng tôi chạm vào ai ? Tôi run lên biến thành một thằng tôi mới mẻ

Lửa cháy bùng bùng cùng ête cuồn cuộn đổ về các mạch máu tôi

Cái đầu mẩu phản phúc vươn dài cương lên phụ họa

Máu thịt tôi vung sấm, sét đánh vào một hình hài hầu như không khác thằng tôi

Tay chân tôi cứng đơ vì những kích thích sôi lên từ mọi phía

Chúng giằng vú tim tôi vắt những giọt bị khước từ

Cư xử sỗ sàng, không cho tôi cự tuyệt

Như cố ý cướp đi phần tinh tú của tôi

Cởi cúc áo quần tôi, ôm lấy mình tôi trần trụi

Đánh lừa sự bối rối của tôi với vẻ thản nhiên của ánh nắng và những bãi chăn

Trơ trẽn gạt đi những giác quan bè bạn

Chúng mua chuộc xúc giác tôi để đổi chỗ ra gặm cỏ tận rìa người

Không chiếu cố, không nể vì, mắc sức tôi đang tháo cạn hay mặc tôi giận dữ

Chúng đi tìm bầy đàn quanh đó để cùng thú vui một lát

Rồi tất cả tập trung trên mũi đất để hành tôi

Lính canh trên các phần khác của người tôi đều đào ngũ

Chúng bỏ mặc tôi cho một tên du đãng đỏ gay

Chúng kéo hêt ra mũi đất chứng kiến và tiếp tay cho địch

Tôi bị một bầy phản phúc bỏ rơi

Tôi nói như điên, tôi mất trí rồi, tôi là kẻ phản phúc số một chứ không ai khác, Chính tôi ra mũi đất trước tiên, chính tay tôi bồng người ra đó

Ôi xúc giác xấu xa ! ngươi đang làm gì vậy ? Hơi thở ta tắc trong cổ họng

Hãy mở các cửa đập của ngươi ra, ta không chịu được nữa rồi

28122005 at home 9.16 pm

Hỡi xúc giác đang yêu mù quáng và đang vật lộn, hỡi xúc giác còn nằm trong bao, đầu đội mũ, răng nhọn hoắt !

Rời bỏ ta, ngươi đau đớn thế sao ?

Theo dấu bước chân đi là sự đến, đời là truyền kiếp trả vay

Mưa trút rào rào từng thác nước, và phần thưởng mai sau sẽ lớn hơn nhiều

Những mầm non bắt rễ trùng trùng, đứng bên lề đường sinh sôi ngồn ngộn,

Những phong cảnh đang trong phác thảo, hùng tráng, kích thước tự nhiên, rực rỡ ánh vàng

Mọi chân lí nằm chờ trong mọi vật,

Không vội vàng mà cũng không chậm trễ ra đời

Không cần foxép cặp thai của nhà giải phẫu

Điều cỏn con vô nghĩa cũng lớn lao như bất cứ điều gì

(Phỏng có gì hơn hay to hơn sự tiếp xúc bằng da bằng thịt ?)

Lí luận và giảng kinh chẳng bao giờ thuyết phục

Khí ẩm ban đêm thấm vào hồn tôi vẫn cứ sâu hơn

(Chỉ cái gì tự chứng thực mình trước mọi người mới như thế được, trước cả đàn ông lẫn đàn bà

Chỉ cái gì không ai phủ nhận được mới có khả năng như thế )

Một phút đồng hồ và một giọt thằng tôi cũng làm óc tôi lắng xuống

Tôi tin tưởng những tảng đất ướt đầm cũng sẽ thành người yêu và sẽ sáng như đèn

Và thịt một người đàn ông hay đàn bà là tóm tắt của muôn nghìn tóm tắt

Và tình cảm họ với nhau là một đỉnh núi chồi lên một bông hoa

Và họ sẽ phải đâm nhành vô tận từ bài học kia cho tới khi bài học thành toàn năng sáng tạo

Cho tới khi mỗi người đều làm ta vui sướng và ta làm vui sướng mọi người

Tôi tin một lá cỏ không thua gì một vòng bay của các vì sao

Và con kiến cánh cũng ngang phần hoàn hảo, một hạt cát hay một viên trứng chim hồng tước thì cũng vậy

Và con chẫu chàng xanh là một kiệt tác bậc thầy

Và đây cơm xôi bò mặt đất có thể đem lên các phòng khách nhà trời trang trí

Và khớp xương nhỏ nhất tay tôi tinh vi hơn các đồ máy móc tinh vi

Và con bò cái cúi dầu gặm cỏ vượt xa muôn nghìn pho tượng

Và con chuột nhắt cũng đủ diệu kì để lung lay triệu triệu người không tín ngưỡng

Tôi thấy tôi kết hợp nào đá mica đen, nào than, nào rêu bồng, nào quả hạt, củ con củ cái

Và khắp người tôi chất đầy loài thú loài chim

Những thứ ở sau tôi, tôi đã bỏ xa, vì những lí do chính đáng

Nhưng khi tôi muốn, tôi vẫn gọi lại bên tôi bất cứ vật gì

Mặc cho chúng chạy trốn tôi hay rụt rè ẩn nấp

Mặc cho nham thạch phun lửa bỏng nghìn xưa cản bước tôi lại gần

Mặc cho con ma-mút có sơ rút về dưới đống xương hóa bụi

Mặc cho sự vật cách xa vạn dặm hay thu dưới mọi hình

Mặc cho đại dương cạn xuống đáy sâu và những quái vật khổng lồ náu mình bên dưới

Mặc cho con rắn trườn mình dưới đám dây leo hay giữa những thân cây vừa hạ

Mặc cho con nai phương Bắc rúc vào lòng kín rừng sâu

Mặc cho con chim cộc cánh mỏ bẹt lưỡi dao di cư lên miền Labrađo cực bắc

Tôi mau lẹ theo sau, nhắm tổ chim cheo leo vách đá tôi trèo

12012005 8.15 am at home

Tôi nghĩ có thể quay về sống cùng muông thú, chúng thật thản nhiên và tự chủ,

Tôi đứng nhìn không chán mắt hồi lâu.

Chúng không đổ mồ hôi, không than thân trách phận,

Chúng không làm tôi phát ốm vì tranh cãi những bổn phận phải hoàn thành với Chúa,

Không con nào bất mãn, không con nào hóa rồ vì tham chiếm của riêng,

Không con nào quì lạy con nào, hay quì lạy một con cùng loài sống hàng nghìn năm về trước,

Không con nào đáng tôn sùng hay khốn khổ trên khắp địa cầu.

Như vậy chúng tỏ ra có họ với tôi và tôi công nhận chúng.

Chúng mang đến cho tôi những ký hiệu của chính tôi, chúng chứng minh có đủ những ký hiệu này.

Những ký hiệu này không hiểu chúng lấy ở đâu,

Hay là tôi đã qua nẻo ấy và lơ đãng đánh rơi vào những thời xa lắc ?

Bản thân tôi đi lên từ thuở ấy, và bây giờ, và mãi mãi,

Luôn cóp nhặt thêm, luôn phô bày thêm và rất khẩn trương

Vô tận vô cùng, tôi thâu tóm mọi loài, đứng giữa loài nào cũng là đồng loại,

Không quá khắt khe với những kẻ giúp tôi hồi tưởng chính mình

...

18012006 at home

Tôi nhặt ra đây một chú tôi yêu, và đi với chú trong tình huynh đệ

Chú ngựa giống vẻ đẹp hiên ngang đồ sộ

2.22 pm at home 24012005

nhựa sống tràn đầy, đón nhận bàn tay tôi ve vuốt,

Đầu ngẩng cao, trán rộng giữa hai tai,

Bốn chân bóng nhãy và mềm mại, đuôi quét đất,

Đôi mắt long lanh tinh nghịch, đôi tai thon vẫy nhẹ nhàng

Hai lỗ mũi chú nở ra khi gót tôi nghì lấy chú

Bốn chân chắc nịch run lên khoan khoái khi hai đứa phi một vòng rồi lại trở về

Chú ngựa giống ơi, ta cùng chú mày một phút thôi, và ta bỏ chú mày ở lại

Ta cần gì bước chú mày phi, khi ta vượt chú mày?

Dù đứng dù ngồi, ta vượt những khoảng không nhanh hơn chú

Không gian và thời gian ! Tôi thấy điều tôi ngờ ngợ chính là chân lí,

Điều tôi ngờ ngợ khi một mình trên giường vò võ,

Và lại nữa khi lang thang bãi cát, dưới vòm sao buổi sớm nhạt dần

Tôi cắt bỏ dây neo, bỏ khối đá thăng bằng, chống khuỷu tay lên vũng biển

Người tôi viền những rặng núi răng cưa, lòng bàn tay trùm lên các đại châu,

Tôi bước đi cùng ảo mộng

Tôi đến bên những khối nhà đô thị vuông bốn góc, vào những lán quây gỗ phiến cắm trại cùng mấy bác sơn tràng,

Men theo vết bánh xe trên đường cái, men những khe, những lòng suối cạn,

Giẫy cỏ luống hành hay cuốc mấy hàng carốt, phòng phong, vượt những đồng cỏ mênh mông, đi hun hút vào những đường rừng sâu thẳm,

Tìm mỏ, đào vàng, cắt tiện cây trên một khu đất mới mua,

Sục mắt cá chân trong cát bỏng để kéo thuyền xuôi dòng nước cạn,

Đến nơi con báo trên cành cao đi đi lại lại, con hươu phát khùng quay đầu húc người săn,

Nơi con rắn đuôi kêu mình dài trên mềm nhũn sưởi nắng trên hòn đá tảng, nơi con rái cá nhai rau ráu ngon lành

Nơi con cá sấu người đầy mụn nhọt thành chai đang nghỉ ngơi bên lạch nước

Nơi con gấu đen đi kiếm mật ong, nơi con hải li đập cái đuôi bơi chèo bì bõm dưới bùn;

Bay trên đồng mía đang lên, trên đồng bông hoa vàng, trên ruộng lúa xanh võng nước,

Trên căn nhà nông trại mái nhọn chạm những chùm bọt sóng, ống máng buông dài những đọt dây leo,

Trên những

9.40 pm 11022006 at home

cây hồng miền Tây, trên những cây ngô dài lá, trên những cây gai mảnh dẻ, hoa xanh tím,

Trên những cây kiều mạch trắng và nâu, tôi cũng vo ve cùng đám côn trùng,

Trên những cây đạI mạch màu xanh sẫm sóng lên rập rờn trong gió nhẹ

Tôi leo núi, thận trọng rướn mình, tay bám những cành la gầy guộc,

Chân giẫm lối mòn in trên cỏ hay lách qua bờ bụi rừng già,

Nơi con cun cút huýt còi bên bìa rừng gần ruộng lúa,

Nơi con dơi bay trong chiều tà Tháng Bảy, con cánh cam vàng kếch xù rơi trong đêm tối,

Nơi con suối chảy từ những rễ sù sì cổ thụ ra đồng cỏ mượt mà,

Nơi đàn gia súc đứng đuổi ruồi rùng rùng da thịt,

Nơi miếng vải bọc phó mát treo trên bếp, nơi những chiếc kiềng

11.48 pm 14022006

...

3.13 pm 15022006

nhóm lửa xoạc chân trên nền lò, nơi mạng nhện trên những đòn tay kết tua rủ xuống,

Nơi những búa máy nện choang choang, nơi những trục máy in xoay tít,

Nơi con tim người đập rộn lên vì những buồn đau khủng khiếp dưới xương sườn,

Nơi quả tim khí cầu hình trái lê trôi trên trời rộng, (bản thân tôi cũng ngồi trên đó và bình tân nhìn xuống đất)

Nơi những chiếc lẵng cấp cứu trên tàu được kéo bằng dây xích, nơi nắng ấm làm nở ổ trứng phớt xanh trong cát lô nhô,

Nơi con tàu chạy bằng hơi nước kéo theo sau đưôi khói lê thê,

Nơi vây cá mập như một mảnh gỗ mun nhô lên trên mặt biển,

Nơi con tàu buồm cháy dở vật vờ trên những hải lưu xa,

Nơi vỏ và hà bám trên cầu tàu nhờn nhụa, nơi dưới cầu tàu xác người thối giữa;

Nơi lá cờ mọc đầy sao bay lên dẫn lối các trung đoàn,

Tôi lại gần và men theo Đà Nẵng suốt chiều dài bán đảo

Đến chân núi Bà nà buông rèm nước trước mặt tôi,

Bước lên thềm cửa, ra bục gỗ trèo yên ngựa kê phía bên ngoài,

Đến sân đua ngựa, hay đi cắm trại và ăn uống ngoài trời, hay nhảy hip hop, hay chơi bóng phết,

Dự những buổi cánh đàn ông đàn đúm vui chơi, đùa cợt tục tĩu, châm biếm cay chua, nhảy múa, rượu và cười,

Ở nhà máy rượu táo, nếm nước mạch nha gây men ngọt lự màu nâu, dùng cọng rơm hút nước quả

Giữa những chị em gọt táo, thèm hôn tất cả những quả au phơi mình trước mắt tôi,

Dự những ngày họp mặt, những cuộc vui bãi biển, những buổi đổi công huyên náo như hội ong để làm việc nông và để cất nhà;

Nơi con chim yểng chuyên giễu cợt người, hót ngọt ngào lảnh lót, rồi kêu quang quác, rồi rít lên, rồi khóc,

Nơi cỏ khô chất đống trong sân trại, nơi những cọng khô rơi vãi, nơi con bò cái chuyên đẻ con chờ dưới mái che,

Nơi con bò dái tiến lên làm công trình của giống đực, nơi con ngựa giống nhảy con ngựa cái, nơi con gà trống đạp con gà mái,

Nơi đàn bò tơ gặm cỏ, nơi đàn ngỗng chúi chúi cái đầu mổ thức ăn,

Nơi bóng chiều đổ dài trên đồng cỏ mênh mông vắng lặng,

Nơi những đàn bò bước đi ngồn ngộn triển khai hàng dặm xa gần,

Nơi con chim sâu óng ánh bộ lông, nơi con thiên nga trường thọ ngoằn ngoèo uốn cổ,

Nơi con hải âu lướt cánh bên bờ biển và cười lên khúc khích như người,

Nơi những đõ ong xếp hàng trên chiếc ghế dài cũ kĩ trong mảnh vườn lút cỏ,

Nơi bầy đa-đa cổ ngấn đậu một vòng tròn trên đất, đầu quay hết ra ngoài

Nơi cỗ xe tang vào cổng nghĩa trang,

Nơi những con sói mùa đông hú giữa những miền tuyết phủ hoang vu và những lùm cây băng giá,

Nơi con sếu mào vàng đêm đến ven đầm lầy kiếm bầy cua nhỏ,

Nơi những người bơi người hụp tung nước mát buổi trưa hè,

Nơi con sặt sành đang tiếng rúc trên cây dẻ bên bờ giếng,

Đi qua những khóm lá đường gân óng bạc vườn dưa chuột và vườn chanh,

Qua vùng đất mặn hay rừng cam, hay dưới tùng bách vút cao như ngọn tháp,

Qua trường cao đẳng, qua phòng giấy hay hội trường công cộng, qua phòng khách buông rèm;

Tôi vui với những thứ nước mình và những thứ nước ngoài, vui với cái mới và cái cũ,

Gặp đàn bà xấu, đàn bà đẹp tôi đều vui,

Vui với người nữ quây cơ khi người này ngả mũ nói êm như hát,

Vui với giọng hát dàn đồng ca ngôi nhà thờ trắng muốt tường vôi,

5.47 pm 16022006 at home

Vui với những lời say sưa của nhà thuyết giáo dòng Giám Lí nhễ nhại mồ hôi, cảm động tự đáy lòng giữa buổi lễ nơi họp trại.

Ngắm duốt

11.13pm 17022006 at home

suốt sáng những cửa hàng phố Tràng Tiền, mũi dán tẹt vào những tấm kính dày,

Rồi cũng chiều hôm ấy đi lang thang ngẩng mặt nhìn mây, hay đi xuôi con đường làng, hay dọc theo bãi biển,

Hai tay quàng lên hai người bạn bên phải và bên trái, còn đi giữa là mình;

Trở về nhà với một chàng trai trẻ đồng rừng hai má sạm đen, (anh cưỡi ngựa theo tôi lúc trời sẩm tối),

Quan sát dấu chân thú và những vết giày da hoẵng xa những bản làng,

Nơi nhà thương, ngồi bên giường bệnh đưa nước chanh cho người đang cơn sốt,

Đứng bên áo quan soi nến nhìn chiếc thi hài,

Lênh đênh khắp các bến bờ làm thương nhân và đi mạo hiểm,

Lao vào đám đông hiện đại, cũng hăng say và chờm chỡ như ai,

Hung dữ với người tôi căm nghét, sẵn sàng rút dao trong cơn điên tiết,

Một mình trong sân lúc nửa đêm, thả suy nghĩ bay bổng hồi lâu,

Bước trên những ngọn đồi xưa đất Juđê có Chúa đẹp hiền đi bên cạnh,

Vút qua không gian, vút qua vòm trời và các vì sao,

Vút đi giữa bảy vệ tinh và vòng đai quanh đường kính tám mươi nghìn dặm,

Vút đi cùng những mảnh sao băng đuối sáng, bắn những cục lửa chói ngời như tất cả các vì sao,

Mang liềm trăng non nó lại mang mẹ trăng tròn trong bụng,

Tấn công, hưởng thụ, dự kiến, yêu thương, phòng ngừa,

Giúp sức và rót đầy, hiện ra và biến mất,

Những con đường như thế đó, đêm ngày nối tiếp tôi đi.

Tôi đến thăm vườn quả những tinh cầu và tôi xem xét mùa thu hoạch,

Tôi ngắm nhìn ức ức triệu khu vườn đã chín và ngắm nhìn ức ức triệu khu vườn còn xanh.

Tôi bay những chuyến bay của một linh hồn háu đói và tuôn trào như nước chảy,

Hành trình tôi luồn dưới những cục chì dò đáy biển sâu.

Tôi tự chọn cho tôi những món ăn vật chất và phi vật chất,

Không người lính gác nào xua nổi tôi đi, không luật pháp nào ngăn cản được tôi.

Tôi chỉ neo tàu trong chốc lát,

Các sứ giả của tôi không ngừng ngoài biển rộng tuần tra và đem lại những phúc trình.

Tôi đi săn lông thú miền cực giá và săn hải cẩu, chống gậy bịt sắt nhảy những khe sâu, tay bám những vấu băng giòn xanh biếc.

Tôi leo chót vót cột buồm phía mũi,

Đêm khuya vẫn đứng vọng canh,

Chúng tôi đi trên Bắc Băng Dương chói lòa ánh sáng,

Trời quang, mắt phóng bốn xung quanh ngắm những

12.31 pm 18022006 at home

vẻ đẹp diệu kì,

Lù lù những núi băng vượt lên tôi và tôi vượt những núi băng, cảnh vật rõ như in mọi hướng,

Những rặng núi xa phơi đỉnh trắng ngần, tôi phóng tưởng tượng về phía chúng,

Chúng tôi tiến lại gần một bãi chiến trường mênh mông không nhất định và sắp xông lên sống mái với quân thù,

Chúng tôi qua những tiền đồn đồ sộ của tập đoàn cứ điểm, chân bước im lìm và thận trọng,

Hoặc giả chúng tôi vào vùng ngoại ô mênh mông một đô thị hoang tàn,

20022006 10.29 am at home

Những hình khối và những công trình đổ sập nơi đây còn hơn những đô thành nguyên vẹn trên Trái Đất

Tôi là một bạn đường tự do, tôi hạ trại kề bên đống lửa trại kẻ thù,

Tôi đẩy chú rể khỏi giường và nằm với nàng dâu mới cưới,

Suốt đêm tôi ôm nàng, nghì chặt vào đùi và vào môi.

Tiếng nói của tôi là tiếng nói người vợ, tiếng thét thất thanh bên tay vịn cầu thang,

Người ta khiêng về xác chồng chết đuối ròng ròng nước chảy

Tôi hiểu trái tim vĩ đại của những anh hùng,

Lòng dũng cảm thời nay và mọi thời sau, thời trước, đầy hành khách mất lái lênh đênh, Thần Chết săn bốn bề trong bão táp,

Vẫn chiến đấu không lùi một bước, ngày đêm một dạ trung thành,

Và lấy phấn viết thật to lên tấm ván: Can đảm lên, chúng tôi sẽ không bỏ rơi các bạn,

Và bám tàu khách suốt ba hôm phận sự không rời,
Và cuối cùng cứu thoát mọi người;

Tôi hiểu trái tim đàn bà gầy đét áo rộng thùng thình đã tới miệng huyệt và được đưa trở về cuộc sống,

Những con trẻ mặt già nua im lặng và những người đau ốm phải xốc nách ngồi lên, và những đàn ông môi mỏng nhợt, râu tóc bù xù;

Tất cả những thứ này tôi nuốt hết vào tôi, toi thấy ngon lành, tôi yêu thích và chúng thành của tôi tất cả,

Tôi là người, tôi đã từng đau khổ, tôi đã từng ở đó.

Vẻ khinh khi bình tĩnh của người tuẫn tiết,

Bà mẹ thưở xưa bị qui là phù thủy, bị thiêu trên củi nỏ nước mắt đàn con,

Người nô lệ bị chó săn lùng sục, kiệt sức vì chạy trốn, đứng tựa rào, hổn hển, mồ hôi nhễ nhại,

Cổ và chân đau nhói như kim châm, những viên đạn chì đạn nghém giết người,

Những thứ đó tôi cảm thấy hoặc tôi là tất cả.

Tôi là người nô lệ bị săn lùng, tôi nhăn mặt vì vết răng đàn chó,

Địa ngục và tuyệt vọng đè nặng lên tôi, những xạ thủ bắn theo bắn nữa,

Tôi nắm lấy cọc rào, máu ròng ròng trộn với mồ hôi,
Tôi ngã trên cỏ và đá
Bầy kị sĩ thúc ngựa bất kham phóng lại gần,

Chúng chửi rủa đinh tai, roi tới tấp vụt xuống đầu, xuống mặt.

Đau khổ là quần áo tôi hằng ngày thay đổi,

Tôi không hỏi là người bị thương cảm thấy thế nào, mà

5.50 pm 26022006 at home

mà tôi chính là người bị thương,

Toàn thân